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Războiul anecdotic 
Bătrâna. 
Salul N. clin Belgia a fost ocu­
pat clin m â n a germani lor , cari în­
să au fugit cu toti. Un caporal pa­
t ru la în satul prefăcut în ru ine ; 
vede însă că din coperişul unei 
case ieşea fum. 
Ce să fie? A r ămas oare vre-un 
ge rman acolo? Repede a înconju­
ra t cu soldaţi casa. Au bă tu t la 
uşă, cerând să H se descidă. Dar 
rctin n ă u n t r u nu răspundea n ime­
ni . Caporalul se supără şi strigă: 
„deschideţi , căci altfel vom in t ra 
cu forfa" Uşa s'a deschis şi apă ru 
o biată bă t rână ab ia tinându-se 
pe picioare. B ă t r â a a nu voise să-şi 
părăsească locuinţa; i-au plecat 5 
copii, iar ea voia să moară în casa 
ei. 
Emoţionat , caporalul o în t rebă 
dacă are nevoie de ceva. Bă t râna 
n u mâncase de câteva zile, dar 
n u dorea nimic alt decât să ştie, 
că inimicii au plecat clin satul ei. 
Soldaţii au ajutat-o cu ce au 
putut , de ale mâncăr i i , mângă in-
d-o cu vesti bune despre fii ei. 
A. 
La H erve (Belgia). 
, Cadavrele stau înt inse la tot pa­
sul pe s tradă; pe la întretăeri le 
srăzilor se auziau pocnituri de 
a r m ă şi strigăte dureroase — e-
r a u împuşcaţ i locuitorii , se simţea 
c u m aleargă oameni i să scape, 
piti ţ i , ascunşi a lergau din loc în 
loc, se ascund în cimitir , u n u l a 
găsit o groapă goală şi a sărit în 
ea. La p rânz . In toiul călduri i o 
serie de orbi , legaţi de mâ in i şi 
împiedicaţ i Ia picoare sunt lăsaţi 
la o răspânt ie . E o ex t raord inară 
lup tă în sufletele lor de a ghic i 
u n d r u m de u rmat , ma i ales că 
sun t legaţi a şa fel c ă jos n u se 
puteau aşeza. 
Trupe le victorioase in t ra ră pe 
u r m ă în toate casele, jefuiau, bă­
teau, sc ihngiueau şi ucideau. Un 
preot a încercat să iasă înaintea 
t rupelor , d a r n 'a fost asculat . 
Preotul a însistat în cererea sa, 
ca populaţ ia civilă să fie lăsată în 
pace, căci n 'a dovedit nici o in­
surgenţă contra năvălitorilor. 
I s'a p romis , că locuitorii ora­
şului vor fi în s iguranţă şi n ime­
ni nu se va at inge de ei. Peste o 
oră. comandantu l ordonă ca ora­
şul să fie incendiat : locuitorii să 
fie aruncaţ i de vii în foc. 
Când s'a spus comandantu lu i 
că şi-a călcat cuvântul de onoare» 
a răspuns : 
— Aşa vreau, aşa foc. 
* 
Cuvântare funebră. 
Un locotenent a m u r i t pe câm­
pu l de luptă , comandanto l ' a or­
donat ca î n m o r m â t a r e a să i -se 
fcă cu toate onoruri*^ mil i tare . 
Cu acest pr i le j , căpitanul , co­
m a n d a n t u l companiei a rostit ur­
mătoarea cuvântare : 
„Locot. V. şi-a făcut r ându l , în 
fa{a duşmanulu i , acoperind de 
glorie familia sa şi pe camarazi i 
săi. El n 'a avut decât o dorinţă , 
să poată să se întoarcă victorios 
în t re ai săi. Acum n u se mai în­
toarce el, da r pur tarea lui. o veti 
avea voi, toti camarazii lui de ar­
me; cu toti veti fi eroi ca el. 
Acum, vom int ra în tranşee, cu 
sufletul lui în conştiinţele . noa­
stre. Soldaţi, înainte" . 
Chiar în cursul acelei zile sol­
daţii acestui t ranşeu au izbutit să 
câştige 2 victorii asupra tranşee-
lor inamice. 
Răzbunau pe mort . 
Spionul. 
O doamnă din L. avea un copil 
pe frontul de luptă . In r ă s t i m p 
a pr imi t deia el o scrisoare, cu 
u r m ă t o r u l cupr ins : 
„Am omorî t un ge rman , de­
ghizat în sergent major francez 
care vorbia foarte corect franţu­
zeşte. Spionul a fost p r ins în mo­
mentu l , când voia să ia a n u m e 
însemnăr i din r îndur i le noast re ." 
Scrisoarea mai adăoga, că spio­
nu l a declart în ul t imile mo­
mente , că era de 5 ani s tudent în 
Franţa , unde s tudia ştiinţele şi că 
se oferise de b u n ă voe să facă 
spionaj. 
Cocarda. 
O femeie t ânără p u r t a la pălă­
r ie , culorile nat ionale belgiene. 
Un locotenet prus ian i se adresă 
îndată, rugând-o să ia acea co­
cardă, oprită de ordonanţele de po­
liţie. F e m e i a a îefuzat . Ofiţerul a 
insistat, ameoîn ţând-o până când 
femeia cedă. 
Dar cedă cu u r m ă t o r u l răs­
puns : 
— Ei bine, ia cocarda d-ta; mă 
voi spune forţei, eu însă n u m ă 
voi depăr ta de emblema patriei 
mele. 
Ofiţerul încearcă să scoată co­
carda, care era foarte b ine prinsă, 
încercă apoi s'o taie cu br iceagul . 
Răuşeşte în sfârşit s'o taie şi s'o 
dea femeiei. 
— O, nu, r ă spunde ea, păstrea­
ză pent ru cl-ta acest trofeu". 
In tranşeu. 
Francezii î n orele l ibere n u stau 
de geaba în t ranşee. Acum câtva 
t imp, u n căpitan găs i g rămădi ţ i 
laolaltă mai mnl ţ i soldaţi. Int re-
bându-i ce fac acolo, ei au răs­
p u n s : 
— Avem o metodă de învăţat 
nemţeşte şi v rem şă şt im l i m b a 
lor, când vom fi la ei. P â n ă a tun­
ci n u mai e m u l t şi ne g răb im. 
* . 
Adio picior. 
Un rănit , în vârs tă de 46 ani a 
d u s Ia u n spital din Pa r i s . S e an­
gajase ca voluntar , ca să u rmeze 
pe fiul său. Copilul fusese omo­
rît î n t r ' un t ranşeu. Bietului s ă » 
tată îi revenise sa rc ina de a-1 în­
gropa. Dar în aceiaşi zi b ă r â n u l 
fu a t ins de u n glonte l a p ic iorul 
drept. Adus la spital, ch i ru rgu l îi 
explică cu blândeţe , că r a n a e de­
stul de gravă şi-1 rugă să aibă 
cura j . 
Băt rânul soldat înţelese despre 
ce e vorba şi în t rebă: 
— Trebue să-l tai? 
— Da, i s'a răspuns . 
— Atunci taie. mi-am luat eu 
adio dela feciorul meu şi n'o să-
mi iau adio dela u n picior? Taie 
doctore! 
* 
La consiliul de revizie. 
Un medic maior era însărcinat 
să facă revizuirea t ineri lor d in 
cont ingentul 1917, la Par i s . 
Băeţii, cari se prezentau erau 
destul de t ineri , da r entuziaşti . 
Când medicul le m ă s u r a tora-
cile şi găsea că n u corespunde 
măsur i i , sbârcia d in nas . Băeţii 
r ă m â n e a u deziluzionaţi . Aceasta 
•s'a petrecut cu cele dintâi serii, 
cei cari a u u rma t , îşi umflau 
piepturi le şi căpătau m ă s u r a con­
venabilă. Când veni la măsură ­
toare u n u l mic şi s lab, de pă rea 
cu 3—4 a n i mai tânăr , medicul 
fu silit să-l respingă. 
Băiatul însă. cu lacr imile în o-
chi se roagă de doctor să nu-1 
respingă. 
— Sunt slab, doctore, dar n ' am 
fost niciodată bolnav, te rog tri-
mi te-mă la front. Mă sunt capa­
bil să fac orice serviciu. 
Medicul înduioşat . 1-a t r imis ca 
secretar al une i magazii de îm­
brăcămin te . 
• 
Din cauza războiului. 
C u m a început răaboiul, o d-rră 
d in Rehns s'a refugiat l a Pa r i s . 
Soţul său e r a căpitan şi un copi l 
soldat, amândoi plecaţi în război . 
Grija toată a femeiei era .con­
densa tă asupra p r imi r i i scrisori­
lor. Iar c â n d n u p r imea n imic , 
citea cu r ăbda re toate ziarele, ur­
m ă r i n d toate coloanele să afle ce­
va despre ai ei. 
în t r ' o zi p r imî vestea, că copi­
l u l ei a m u r i t î n t r ' u n asalt la V-
pres . Biata m a m ă a leşint de d u ­
rere şi-a stat aşa p ie rdută zile în­
t r e g i 
Dar ab ia p u t u să părăsescă pa-
De dragul tău,- eu am să scriu sonetul 
Cel mai frumos—iubita mea—din toate; 
Tu să-l citeşti şi să 'ntelegi mai bine 
Că 'n suflelu-mi năprasnic dor se s bate. 
De dragul tău eu am să scriu un cântec 
Fermecător şi blând, să-l cânţi de-arândul. 
In linişti/e nopţi cu lună plină 
Şi 'n zori de zi să te trezeşti cântându-L 
De dragul tău voiu scrie o idilă, 
Să ţi-o şoptească vântul, cel de sară, 
Să-ţi spună el cum suferă departe 
Un ciobănel cu-o singură mioară! 
De dragul tău voiu scrie-o rugăciune ; 
Când va porni la patu-i să se culce 
Mireasa mea, s'o 'ngâne 'n faţa Sfintei, 
Să-i fie somnul liniştit şi dulce ! 
Căci, dacă mă mai farmecă natura 
Şi-mi par in aur toate 'nvestmântate, 
Şi dacă iar tni-i sete de viaţă, 
De dragul tău, de dragul tău sunt toate! 
C. Nicniescu-Novaci 
tul şi să trezi acasă cu bă rba tu l 
ei nebun. 
în tâ ln i rea a fost tragică, clar po-. 
sibili tatea de a mai supor ta acea­
stă lovitură n'o mai avea. Şi pe 
când soţul ei a iu r a în del iruri le 
nebunie i , femeia a înghiţ i t câteva 
pastile otrăvi toare şi a mur i t . 
* 
Reela?nă. 
In America, u n aviator sbu rând 
deasup ra u n u i oraş m a r e , tocmai 
în t impul sborului se opri moto­
ru l şi astfel căzu, fără însă să se 
răniască grav, a supra u n u i acope­
riş de sticlă a unu ia din cele ma i 
mar i ateliere ale unu i ju rna l im­
portant . 
A doua zi acest ziar publ ică şti­
rea. Repor teru l însărc inat cu pu­
blicarea acestui fapt n u uită săi a-
dauge că a te a runca din slava 
cerului a supra u n u i . atelier de t i ­
pografie, este pen t ru u n aviator 
dor i tor de publici tate , cel mai b u n 
mijloc de a face zgomot p r i a 
jurna le . 
Suflet de soldat 
Л М І К Т І К К 
Era cel m a i t imid d in toti re-
recruţ i i . S lab , înalt , şi veşnic trist 
Râeu necontenit era reclamat de 
gradaţ i . Râcu n 'ascul tă b ine . 
Tăceam. Mă hotăr î i într 'o bu­
nă zi să văd cauza rău lu i . După 
ce m ă convinsei, că reclamaţi i le 
erau îndreptăţ i te , chemai pe sol 
dat . T r e m u r a . 
Vedeam în el frica cu care vin 
flăcăii noştri în cazarmă. Căci 
deşi băta ia e desfiinţată, mici ne­
a junsur i — inerente vieţei de os­
taş — fac pe cei ce se l iberează, să 
povestească sa tu lu i cu groază de­
spre oştire — fără însă să-şi dea 
seamă ce r ă u m a r e produc celor 
uoui chemaţ i la datorie. 
— De ce eşti tr ist , m ă Racule . 
tu ai ceva pe suflet? 
— N'am nimic , domnu le locoti-
nent . „ .. 
— Nu se poate, ui te , «u m a ui t 
în ochii tăi şi văd că n 'a i cugetul 
cura t . „ 
I n sfârşit, cu greu aflai ca e în­
sura t , că nevasta nu-i e credin­
cioasă, că n 'a spus la reg iment ca 
e însu ra t pent rucă îl în jurau apoi 
camarazii 
L-am convins că t rebue sa n e a-
scul tatăr . că fiind supus îşi face 
эегѵісіиі ma i uşor. 
în t r 'o zi l-am întrebat , daca ar 
vrea să meargă la circ ţ i mi-a 
r ă spuns eu un aer de naivi tate ce 
m 'a mişcat: 
— Tare aşi vrea, domnule loco-
t inent , că n ' am văzut de când 
sunt . 
Cu t impul Râcu ajunse a " li­
n u l din soldaţii cei m a i b u n i ai 
companiei . Observam schimbarea 
în bine şi adesea îmi ziceam că 
totul se obţine prin sfaturi şi 
b lândeţe . 
Ieşisem în pr imăvară . începu­
sem perioada instrucţiei de luptă . 
în t r ' o noapte mă găseam în a-
vanpostur i cu compania . Trecuse 
de miezul nopţei, când o ploaie 
începu să cadă. E ram în tunic i , 
soldaţii luară manta le le , ofiţerii 
n u le aveau, pen t rucă la plecare 
era vremea frumoasă. Nici un loc 
de adăpostit . 
î n t r ' un t imp văzui u n soklat 
venind repede lângă mine : 
— „Să trăi ţ i d-le locotinent, l u a : 
ţi d-v. m a n t a u a mea, că de. . . noi 
sun tem învăţaţi cu d'al d 'astea — 
d a r d-v. răciţi şi r ămâne compa­
n ia s ingură" . 
Râcu a fost dat de exemplu^ în-
tregei campani i şi de a tunci încă 
odată ma i m u l t am fost convins 
că dragostea şi devotamentul că­
tre şefi se obţine pr in blândeţe şi 
îngri j ir i părinteşt i . 
Jnk Căpitanii], 
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Salutul pentru сзі morţi 
Cronica bu 
de IOAN ORAGU 
Adio, Moşi! — Plăcerea, în doliu. 
rea. — Curse. —> 
Zing! Bum!! 
„Moşi", exhibiţie veselă în pre­
stigiul unui cadru des tui de po­
pular spre a atrage mul ţ imea; Mo­
şi, câmp de bâlci periodic şi zgo­
motos; Moşi, afluenţă frenetică de 
viată excepţională, risipă de vese­
lie burgheză; Moşi, colt privile­
giat în clipa cea mai d răguţă a 
anului , voi v-aţi părăsit ha ina 
de sărbătoare! 
V-aţi deschis acum o lună cu 
la rmă mare , corturi le voastre de 
pânză, baracele voastre de scân­
duri, lumin te de gaz şi de lampi­
oane. V-aţi arătat sa l t imbanci i , 
măscăricii, monştr i i , fenomenele 
şi fotografii voştri popular i . Şi, 
după ce aţi oferit s^ectocalul mul-
ţimelor compacte. Înghesuite, zgo­
motoase şi împestr i ţa te , după ce 
aţi risipit atâin sui«xcitare veselă 
$i nervoasă, atâtea ţipete de tur-
loaie, atâtea chemă ' l de negustori 
de turtă dulce şi de pastile de a-
nanas . de saHimbanci si de cru-
pieri popular i cari învârtesc roa­
ta norocului, aţi tăcut şi ati închis 
porţile. 
Moşi, cari trăiţi «ie veacuri o 
clipă din viata populară a Bucu-
reşţiilor, fără a desvălui taina o-
riginii voastre, voi ne oferiţi în 
fiece an aceiaşi privelişte: aceiaşi 
arteră principală cu ondulăr i le 
mulţ imei ; aceleaşi bibelouri ief­
tine şi proaste a lunecând prin 
gloata enervată ca nişte t ipări pr in 
nisipul măr i i ; aceleaşi simfonii de 
flaşnetă neobosită şi aceiaşi cai de 
lemn învâr t indu-se până la ame­
ţeală; aceleaşi greutăţ i înguimă-
dind îr j u r u l stâlpilor cu capse; 
aceleaşi mândr i i atletice: aceleaşi 
pocnituri şi aceleaşi artificii că­
zând în capetele entuziaşti lor prea 
apropiaţi; aceleaşi p-eíreeeri denii-
nând tonele lor de bucur ie greoae 
Ia rădăcina bieţilor arbor i din 
grădina Eliade ce par că gem do 
necaz; aceleaşi mior lă tu r i , aceîoaşi 
piuituri , aceleaşi ţipete, aceleaşi 
uimiri , aceleaşi plictiseli, aeeiaş 
mulţime, acelaşi popor avi de fe­
lurit, aşa de hibr id şi de .-.uverrm. 
— Orgia florală. — A fi şi a pă-
Confidentele nnvi cm. 
pornind în vârtej în lungul bara-
celor în t r ' un decor mai original 
ca toate decorurile unei scene... 
A hoinăr i e u n u l cîin rarele a-
panagii refuzate animalelor spre 
a fi rezervate speciei omeneşt i . 
Dobitoacele—chiar cele cu două pi­
cioare şi fără pene - - merg , rătă­
cesc, vagabondează, dar nu hoi­
năresc. A şti să hoinăreşt i e o ar tă . 
Şi ce loc poate fl mai n imer i t 
pen t ru un exerciţiu aşa de inteli­
gent, ca bâlciul Moşilor cu flea­
curile lui pr imit ive, cu înghesue-
lile şi ta lmeş-balmeşuri le lui pi­
toreşti, cu trivilităyiîe lui gră-
soasel 
O astfel de hoinărea lă mi-a dat 
prilej într 'o seară să văd un de­
taliu care a in t rodus în progra­
mul Moşilor o diferenţă capitală. 
Plouase toată ziua, şi nori ne­
grii şi repezi a lergau pe ceul pe 
care câteva stele răzleţe luceau 
din când în când. pe furiş. F r u n ­
zişul umed al g r ăume i Eliade pă­
stra urmele ropotelor trecute. In 
lungul bâlciului , pânzele barace-
lor, zen rate de pete largi de ploaie 
păreau că nu se grăbesc să se u-
suce, în aşteptarea unei ploi vii­
toare. Grădina El iade era aproa­
pe pustie. Câţiva singurateci alu­
necau ca nişte u m b r e pr in t re ar­
borii uzi . Negustorii , nevoind să 
p iardă cu desăvârş i re câştigul li­
nei seri, îşi deschiseseră din nou 
prăvălii le cari profilau în penum­
bră reflectele lumini lor lor într i ­
state. Câte o flaşnetă răguşi tă se 
tânguia în tăcerea s ingură tă ţ i i . 
Chemări le sal i inbanci lor şi ţipe­
tele a două sau trei ţurloai? răz­
leţe aveau intonaţi i dureroase în 
mijlocul cal inului ironic care le 
înconjura. Din când în când se 
auzea hărşcăind l imba roţii noro­
cului care părea că scrâşneşte de 
necaz. 
S t răbăteam aleea pi:stio, oprin-
du-mă din loc în loc ca ?ă contem­
plu spectacolul sub diferitele lui 
a .-.podi'. Deodată mă simţii ira? de 
brat in veremé ce un glas rugă­
tor imi П Н 1 Г П Ш І Ч " , s tăruitor la ure­
che: — Intră, domnule . . . te rog! 
Vino să vezi ce n'ar mai văzut. . . 
Numai zece bani!.. 
Pr ivi i mecaniceşte pe cel care 
îmi vorbea: îmbrăcat cu o jachetă 
neagră, roasă, cu un pantalon 
gă lbui aie căru i jçaargini de jos 
păreau dantelate, pu r t ând în cap 
o nenorocită de pălărie lipsită de 
formă şi de fund, avea înfăţişarea 
ШЧ1І câine bătut , oare totuşi îU 
lingea mâna . Şi găsii a tunci , in 
emu l acesta, î n t rupa rea vie a serii 
aceleia umede , reci şi pustii , care 
înfăţişa, mai bine ca orice, me­
lancolia bacanali i şi plăcerea în 
doliu 
Era in spectacolul acela un con­
trast pe care aş fi voit să-1 ară t a-
maior i lor d e antiteze şi celor cari 
înţeleg c iudăţenia artistică a bâl-
ciurilor populare . 
In t impul acesta. Bucureşt i i pe­
trec, ca şi cum ar trăi într 'o l u m e 
de viá în care nu a jung zgomo­
t e l e războiului şi temeri le furtu-
nei. Bucureşt i i petrec pe jos, că­
lare, în t r ă su ră . în automobi l ; 
p lângând , vorbind, ţ ipând râzând, 
tăcând: Bucareşt i î petrec chiar 
când se plictisesc, ceia ce satisface 
pe cei ma i pretenţioşi . 
Bucureşt i i petrec îna in te de 
toate în vâiitejul neconteni t a l 
bătăi lor de flori. î n cad ra i dră­
gu ţ , quasi-artificial şi confortabil 
privirei care se în t inde de la rân­
d u l întâi al şoselii până înspre 
Hipodrom, bătăile de flori iau un 
caracter de int imita te ,,bon en­
fant". Sub razele amăgi tore ale 
soarelui prietenos şi m u r i b u n d , 
orgia florală înfr iguţează gestu­
rile. Roţile t răsur i lor şî automo­
bilelor parcă nu mai au nici spiţe 
nici obezi; vezi n u m a i sori de 
flori cari se învârtesc pe şosea, 
sub ploaia buchete lor a runca te 
în t re surâsur i ui tă toare . Je rbe se 
depărtează încet în pasul l inişt i t 
al cailor; grămezi de corole ame­
ţitoare t r emură si parcă se înfioa-
ră în t repidăr i le automobilelor . 
Şi femeile surâd , şi simţi în ochii 
lor ca un fel de regret al visului 
care se duce 
Ceia ce dă farmec jocuri lor a-
eestea, nu-s fJoile acelea mar i , fri­
zate, spălate, par fumate , cari 
poartă în ele ceva artificial din care 
na tu ra pare că a fost gonită: nu-s 
florile de carnaval îmbobocite în 
laboratori i de chimie: ei florile 
acelea simple şi drăguţe , florile 
cinstite şi leale cărora nu le poţi 
face nici o mus t r a re şi cari , cu 
toate invaziile exotice, r ă m â n în-, 
vingătoare. 
Sun t unele flori prea impună­
toare spre a plăcea; flori aseme­
nea femeilor pe cari le admi r i 
mai mul t decât le placi, flori a-
semenea fructelor în faţa cărora 
rămâi în extaz fără a avea dorin­
ţa să le mănânc i . 
A fi şi a părea! iată veşnica an­
titeză. Flori le bogate, cari parcă' 
plesnesc de seva b u n u l u i trai , n u 
fac cât floricelele a răgu ţe , lipsi­
te de n u m e latineşti , pe cari le 
udă n u m a i roza dimineţ i i şi ea r i 
cresc pe marg in i le d r u m u r i l o r 
spre a oferi t recătorului un buV 
chet care nu trăeşte decât o zi. 
Ele nu-ţi iau ochii, ele n 'au fost 
crescute în sere calde, ele nu se 
vând, ci oferă p r imulu i venit cu­
loarea şi par fumul lor firesc şi se 
s imt fericite dacă mor în mâin i le 
unei femei d răguţe pe care a u 
învăţat-o mai întâi l imbagiu l flo­
rilor. 
Bucureşti i petrec şi la cur»e. E 
veşnic l ume m u l t ă la h ipodrom : 
sărbătoare de soare, sărbătoare 
de toalete. Adunare bizară d e au­
tomobile găfăitoare, de echipaje 
vioaie, de mătăsur i lucitoare, de 
elegante aristocratice, de pretenţ i i 
burgheze. 
Cursele? 
Ascultaţi ce vorbeau despre ele 
doi cai bă t râni înhămaţ i la o birjă 
sărăcioasă: 
— Curse! Ce mai treabă? începu 
unul . Am văzut eu mai mul te ca 
toţi gură-cască ăştia care-şi pierd 
bani i la par iu l mu tu l . Am văzut 
aceiaşi comedie cu personagii di­
ferite.... 
— Ai luat cumva par te la aler­
gări? replică al doilea cu o nuan­
ţă de respect, 
— Ba bine că nu . Dar tu? 
— Eu! Sunt veteran din regi­
men tu l 5 călăraşi . 
— Ei bine, d ragu l meu , oricât 
ai fi de veteran eşti un novice în 
chestie de sport. De ce n u mi-ai 
spus mai de mult? Ţi-aşi fi servit 
drept călăuză. Când cineva a 
câştigat ca mine cincisprezece 
premii are dreptul să înveţe şi 
pe aljii. 
Veteranul din Ь călăraşi clipi 
din ochi cu o înfăţişare pă t runsă . 
— Aşa dar , u r m ă celălalt, îţi 
închipui , dragă prietene, că toţi 
oameni i aceştia au venit aici de 
dragul nostru, în interesul— după 
cum scrie în prospecte — amel io­
răr i i rasei cavaline? Cursele, 
băete d ragă , sunt un fel de repre­
zentaţie a l cărei spectacol se pe­
trece în sală, iar nu pe s c e n ă , . 
Adevăraţi i actori sunt înşişi spec­
tatorii . 
„Vezi colo pe d a m a aceia al 
cărei automobi l arogant şi a cărei 
toaletă îndrăzneaţă bruta l izează 
atenţia. Să nu crezi că cinstea 
prezenţei ei ne e oleri tă de peri­
peţiile hipice. In cl ipa aceasta stă 
eu spatele la c&i ce a leargă ca să 
poată privi echipgiul cela în care 
a întrezări t o r ivală ale cărei dia­
man te valoreză eu o mie de ori 
ma i mul t ea a le ei. 
„Auzi pe t inerii aceştia doi, pe 
parcă au scos la p l i m b a r e în spi­
na re o g ravure d in t r ' un ju rna l de 
mode: 
— O sută de poli pe Catâr 11. 
— La fel pe Gloabă 111. 
O su tă de poli î n samnă un pol. 
Cei ce au urechi de auzit s 'audc, 
iar deşertăciunei să-i fie iertate 
mul te , căci mul te ma i crede. 
„Pr iveş te colo perechea aceia de 
burghez i vârâţ i în mijlocul pe­
rechilor mondene . 
Domnul căscă, doamna cască. 
Domnul regretă pre ţu l birjei care 
i-a a d u s de acasă; doamna regretă 
pre ţu l birjei care o să-i ducă înapoi 
acasă. Dar d o m n u l şi d o a m n a se 
consolează eândindu-se la adânca 
impres ie pe care o vor pricinui-o 
a doua zi seara, când ducându-se 
la Fi laret la nişte prieteni vor 
lăsa să cadă cu jumă ta t e de gură 
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fraza aceasta: — AU fost eri la 
curse? Noi am fost. Am văzut 
mu l t e cunoşti inţe la t r ibună. . . 
„Te mir i , camarade . Aşa e; sunt 
aici de văzut atâtea lucrur i cara­
ghioase: cucoane ca r i -a r l eş ina ; în 
clipa când cineva a r călca vârful 
labei căţelului lo r , -p r ivesc fără 
nici un fior căderea unu i jokeu. 
Falş i i -bogaţ i se . silesc să desfă­
şoare un ba isser—al ler" şi un lux 
mincinos necesar, susţinerii credi­
tului care le serveşte drept capi­
tal. Ai să vezi aci speculanţi şi 
elevi de liceu căutând emoţii în 
focul par iur i lpr , ziarişti căutând o 
cronică, croitori căutând o nouă 
tă ie tură de* pantaloni . 
„Acela de care se ocupă toţi mai 
puţin, e bietul cal care-şi riscă 
viaţa ca să servească drept pretext 
1 acest , ,chasse"-croisé". Acei din­
t re cai cari mor nu-s cei-mai ne­
norociţi. Sunt scutiţi de h r a n a lo­
vi turi lor de bici şi de perspectiva 
hingheri lor cari jupoae de piele.... 
O lovitură de bici tăia vorba 
bă t rânu lu i . Cei doi invalizi cu 
pat ru picioare sch imbară o pri-
vire dezamăgită şi porn i ră în t r 'un 
t rap molatec, în mijlocul înghe-
suelii pietonilor cari pornesc pe 
şosea cu hainele pline de praf, cu 
ochii plini de nisip, cu gâtlejul us­
cat de vânt, cu picioarele t remu-
rânde , în vreme ce birjarii se si­
lesc să scoată pent ru o cursă până 
'n oraş taxa obişnuită măr i tă cu 
s u m a pe care au pierdut-o la pa­
r iul m u t u a l . 
zls Carpaţii 
Ascultă, Tisso. goarna ne răsbună, 
Căci €auzi fraţii cum se mai gătesc ; 
Şi codrii auzi-i cum mai clocotesc. 
Şi'n sat, ce tare clopotele sunit^.. 
Ascultă, Tisso, ceasul este aproape; 
De grabă-apa ţi primeneşte-acum. 
E mare ceasul ! Nu uita, pe drum, 
Să spui aceasta şi la alte ape. 
Am strâns In noi batjocuri seculare. 
Şi temniţa, ştii tu — si spânzurători. 
Să vadă azi hunul cine e mai tare !.. 
AM zis şi'n roşul revărsat de zori, 
Spre partea unde soarele răsare, 
Urce,-năprasnic, clocotul tpre nori... 
Ion Scäenaru 
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Coconu A l e e a J u r a b i ţ a 
I. C. V1SARI0N. 
Boerul Alecu Jurubi ţă , vestit în 
tinereţe prin crailâcuvile şi ne­
credinţa lui , căzuse bolnav la. pat 
şi zăcea de împlinise trei ani în­
cheiaţi . Toţi prietenii şi cunoscu­
ţii lu i se pomeniseră cu el dispă­
rut de pr in cafenele şi de pr in 
c lubur i şi aşa rămăsese. Ş i trecu­
seră luni peste lun i şi el nu se 
mai văzuse pr in cafenele, dar nici 
de muri t nu murise . II văzuseră 
de mul te ori acasă, lungi t , mai 
mul t îngropat în puful patului alb 
ca zăpada, învelit cu p l apumă de 
mătase roşie, cu barba albă, cu 
faţa slăbită şi ochii duşi în fun­
dul capului şi închişi , sch imbând 
câteva cuvinte şoptite cu fiecare, ' 
şi atât. 
— Ei bine frate, cum îi re boa­
la? în t reba câte u n u l pe fratele 
coconului. 
— Uite aşa.... zace!... II hră­
n im cu supe şi lăp tur i . . . II doare 
t rupul . . . N'are putere. . . . Are, nu 
ştiu ce are. . . Vedeţi-1 cum a 'nbă-
trânit în trei ani. . . E ra pă ru l ne­
gru atunci , b a r b a tot aşa şi acum 
toate sunt albe ca zăpada. . . 
— Cocoane Alécule! zicea câte 
unu l încetişor. 
Coconul Alecu Ju rub i ţ ă mor­
măia ceva neînţeles, deschidea 
pe jumă ta t e un ochiu, st ins, ş i a-
poi îl închidea iar. 
— Mai pricepi ceva cocoane A-
lecule? 
Coconu Alecu s t rângea d in -
sprâncene în semn afirmativ şi 
tăcea înainte . 
— Păi de vorbit , de ce nu vor­
beşti? 
Coconu Alecu deschidea iar o-
chiul stins şi mormă ia ceva şi 
ia r tăcea., 
— Uite aşa tacé mereu. . . Docto­
rii — da câţi n ' am adus — spun 
că e o formă de neuras tenie ; al­
ţii... forme de boale venerice; al­
ţii, vreo boală nervoasă de pr in 
familie. Insfârşit, d racu să-i ia, 
că nici ei nu se prea înţeleg.. . . 
Baba Catrina, servitoarea noastră, 
o femeie dela tară, s tăruie mereu 
să aducem popi să-i facă.... rnas-
lui!...Auzi maslu , lui , coconului 
Alecu Jurubi ţă , ca ie n-'a p r imi t 
în casa lui nici popi, nici ba r im 
u n fir de busuioc. . . 
— Ba ar t rebui să-i faceţi! zise 
u n u l din prieteni . 
— Eşti de părere? în t rebă mi­
ra t fratele coconului Alecu, boe­
rul Costache. 
— Cine şt ie . . . credinţa!... 
— Credinţa, credinţa, dar nu 
ştiţi că Alecu n 'a avut credinţă? 
— Bine, ce are aface credinţa 
lui. . . Poate lucrează credinţa al­
tora şi. . . mai şti... Hipnot i smul , 
spir i t ismul. . . sunt . . . ştiu eu, şti­
inţe oculte, ce or fi tot una cu 
vechea credinţă. Credinţă.. . su­
ges t ie . , hipnosă. . . minune! . . . 
Şi d'aci boerii pr ie teni ai coco­
nu lu i Alecu, se porn i ră pe discu­
ţii.. . oculte şi hotăr î ră să facă şi 
u n mas lu coconului Alecu. 
— Lui să nu-i spunem. . . 
— F ă r ă îndoială. . . ar ocărî cre­
dinţa. . . . 
Fu m u l t până fu luată hotărî-
rea că n u m a i decât coconu Cos­
tache, t r imise d u p ă popi şi înlr 'o 
Sâmbă tă se s t rânseră popii la 
mas lu . 
Coconu Alecu zăcea dus şi 
m o r m ă i a mereu câte ceva, ce nu­
ma i el pricepea. 
Preoţ i i se îmbrăca ră în odăjdii , 
începură să tămâie casa şi să ci­
tească. .Coconu Alecu, pe semne 
că simţi mirosul de tămâie , că 
deschise iar ochiul şi îl roti de 
câteva ori. P e u r m ă îl închise, iar 
îl deschise, mişcă o mână , o duse 
Га ochi, îl şterse şi iar îl roti . . . 
— Po . . . po.. . po.. . făcu el mai 
desluşit . 
Frat i -său îi esplică binişor: 
— Taci Alecuţule.. . è u n po­
pă... unul . . . doar unu l . . . Nu e 
Zuavi şi t ira li ori marocani 
nimic. . . 
Coconul Alecu moţăi din cap şi 
r idică mâinele în sus, cu şapte de­
gete înt inse. 
~ Aţi văzut că ştie? m u r m u r a r ă 
pr ie teni i : i-a n u m ă r a t pe câte 
şapte. 
Popi i îşi vedeau de t reabă , 
slujeau 'nainte , iar coconul Alecu 
îşi rotea ochiul şi mişca mâine le 
cu gest de a-i da afară. 
Se făcuse s lu jba jumăta te , când 
coconul Alecu reuş i să str ige: 
— A..far,..coli., va., r i lor! 
Popii se opriră d in s lu jbă şi 
văzură gesturi le desperate ale co­
conului Alecu. Un preot bă t r ân 
zise : 
— Slujiţi 'nainte . . . dator ia noa­
stră e mai m a r e ca necredinţa şi 
batjocorile oricui! 
Popi i îşi u r m a r ă slujba. Coco­
nu l Alecu în jura acum sfinţii şi 
Dumnezei i popilor. 
Ajunseră cu slujba până u n d e 
t rebuiau să-l u n g ă cu sfântul Mir. 
— Desbrăcaţi-I! se adresară po­
pii către conu Costache. 
— Pent ru? 
— Să se împl inească taina. . . . 
t rebue uns cu Sf. Mir. 
Coconul Costache începu bini­
şor să-l desbrace. Coconul Alecu 
par 'că pricepea ceva, că nu se 
lăsa deloc. Ba cămaşa o apucă şi 
cu dinţii şi o ţ inea de poale. 
— Formal i ta tea asta nu s'ar pu­
tea suspenda? în t rebă iar coconul 
Costache, nu-1 vedeţi că nu vrea? 
— Nu... cocoane; noi cunoaştem 
un fel de maslu . . . cu ta ina unge-
rei cu mir . . . şi pen t ru ţ igani şi 
pen t ru boeri şi pen t ru împăra ţ i , 
ta ina e ta ină şi n u se poate călca. . . 
— Dar dacă moare de necaz? 
— Şi mort şi tot îi ungem tru­
pul!.. . 
— Coconul Alecu fu desbrăcat 
şi popii citindu-1 începură să-l 
ungă . 
— Aoleo!... reuşi coconul Ale­
cu să str ige. 
Dar popii nu-1 lăsară. 
— Sări ţ i tâ lhar i i . . . . aoleou!... 
răcni şi mai b ine coconul Alecu. 
— Lăsaţi-1! se rugă coconul Cos­
tache. 
— Nu!... 
— Costache!... Mariţo!.. . Ioa­
ne! . . . Vizitiul, r ândaşu l . . . Sări ţ i 
mă , că m ă omoară popii!... rosti 
respicat coconul Alecu. 
Popii citeau mereu şi-1 u n g e a u 
pe tălpi, pe pulpe , pe t r u p u l tot. 
— Mă omoară , măăăă!. . . răcni 
el de p iu i r ă sticlele. 
— Lăsaţi-1, păr inţ i lor! se r u g ă 
iar coconul Costache. 
— 'Nainte!. . . 
T rebu iau să-l ungă de şapte ori 
şi să-l slujească. 
— Nu-i lăsa Costaee... Cristosu 
şi D u m dar se înnecă şi se o-
pr i cu ochii închişi . 
Popii îşi u r m a r ă rugăc iunea a-
cum în cea ma i m a r e l inişte: 
„Pă r in t e sfinte doftorul sufle­
telor şi al t rupur i lo r , carele ai 
t r imis pe u n u l născut fiul tău 
D o m n u l nos t ru Isus Cristos, ca 
să vindece toată boala şi din 
moar t e să mântu iască , vindecă şi 
pe robu l tău — până aci Ia cuvân­
tu l de „ r o b " se răsvrătea tare co­
conul Alecu, acum tăcu molcom 
— Alexandru . . . " 
— Alecu, zise coconul Costache. 
— „Alecu sau Alexandru de ne­
pu t in ţ a t rupească şi sufletească 
ce-1 cupr inde şi fă ca să vieze cu 
d a r u l Christosului Tău , pen t ru 
rugăciunele prea Curatei Născă­
toare de Dumnezeu " si cele« 
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laite. Popii sfârşiră ungerea şi 
coconul Alecu resufla liniştit cu 
ochii închişi . 
— O fi murit?! în t rebă coconul 
Coslache. 
— Voia lui D-zeu -— răspunse ră 
preoţii — dar noi credem — spuse 
unul—că boerului o să-i t rebuiască 
încă câteva mas lur i , fiindcă chiar 
acum în jură pe D-zeu.... 
— Mă căiesc! răspunse desluşi t 
coconu Alecu, spre mi ra rea lui 
frati-său, coconu Costache. 
— Acuşi poti vorbi bine, Alecu-
ţule? îl în t rebă un pr ie ten . 
— Pot... pot... Ah, ce-am făcut! 
— Ge-ai făcut? în t r eba ră toti. 
Coconul Alecu deschise ochii, cu 
luciri de sănăta te în ei , şi vorbi: 
— Coslache, fraţilor... nu ştiu 
ce s'a în tâmpla t . Sforţarea mea. 
citaniele păr inţ i lor , credinţa voa­
stră, păcătoşenia mea. . . Nu ştiu 
ce, m 'a făcut să câştig grai şi pu­
tere; căinţă şi groază.. . 
Si coconul Alecu s t rânse iar o» 
chii şi tăcu un momen t . Apoi po­
vesti mai cu putere în glas: 
— îmi vine să zic Doamne, dar 
par 'că nu mă lasă... dracu!. . . 
Un popă îi vorbi : 
— Ai încă t imp cocoane să te 
gândeşt i mai b ine la D-zeu. Dum­
nezeu este.... şi chiar dacă nu 
crezi că este. gând ind mul t , co­
coane, foarte mul t , a jungi să 
crezi, că şi de n'o fi, dar t r ebue să 
se facă d'aici 'nainte! O lume 
fără El e cu neput in ţă . . . EI e în 
l u m e şi pr in El e lumea!.. . 
— Lasă-1 cu predicele! zise 
b lând iar coconul Costache. 
— Taci Costache, r ă spunse co­
conul Alecu... Sun t tare păcătos 
păr in te , tare păcătos!.. . . Câte am 
făcut eu pe lume?. . . Doamne, 
cine ar putea să m ă ierte?... Eu, 
şi tot nu m'aşi putea ierta!... Am 
fost câine, am fost bou.. . . Am fă­
cut femeilor ce nici câinii nu fac 
căţelelor!... Am făcut bărbaţ i lor , 
ce nici câinii nu-şi fac în t re ei!... 
Păcatele mele!. . . Mai jos decât 
câinii, mai jos decât dobitoacele 
m'am scoborît eu!... Mi-e ruşine!. . 
Mi-e tare ruşine! . . ." 
Şi s t rânse ochii iar: 
„Doamne!. . . n u 'ndrăznesc să te 
rog!.. . Te batjocoreşte rugăc iunea 
ce o fac. Mă ucide ruş inea 
mea!... Ar fi b ine să mor cu to­
tul, cu totul. . . . Să n'am suflet!... 
Să fiu sdreantă svârl i tă pe mor­
mane , acoperită de gunoi! . . . 
Şi coconul Alecu începu să 
plângă cu hohote . 
— Alecule dragă!. . . îl mângâ ie 
frati-său, e bine că-ti schimbi con­
vingerile. . . 
— Ce convingeri Costache... îmi 
sch imb absurdi tă ţ i le logice... . 
Sch imb putrezic iunea şi tot ce 
poate fi mai m u r d a r , pe ceva, ce 
tocmai acu::" tocmai acum, a venit 
fără voia mea! 
...Ştii tu!... Am fost deştept, nu 
e aşa. tot t impul slujbei. . Ei bine, 
am auzit glasul mamei noastre , 
al tatălui nostru , z icându-mi în 
urechi : „Crede Alecule!... E mare 
D-zeu şi e atât de bun , cum nu 
puteţ i voi să vi-1 închipuiţ i! . . . Cre­
de!. . . Şi noi, care p lângem cu 
tine, rătăcirea t a , ne vom ruga 
pen t ru tine!..." Auzi tu Costache? 
Auzi tu?... Erau gândur i le mele 
astea?... Visam eu?.. Nu! Deştept, 
căci auz iam totul, totul, toată ru­
găciunea preoţilor. . . . 
Doamne!. . . Doamne!. . . Şi el se 
porni iar pe p lâns . . . . 
D'aci coconul Alecu a devenit 
Alt om. I s'au mai făcut şease» 
0 şcoală subterană Ia Champagne unde nu poate pătrunde sgomotul canonadei 
masluri şi când a fost uns cu 
sfântul Mir, la cel din urmă 
maslu, a spus că moare şi a cerut 
să-i tie lumânarea şi a murit su­
râzând. 
Astfel s'a săvârşit coconu Alecu 
JurubHă, necredinciosul boer, 
ce urîse popii şi orice fel de su­
perstiţii. 
L U C E A F Ă R B L A N D . . . 
Expoziţia pictorului Marinescu-Yâlsan 
Luceafăr blând de printre stele, 
Arată-te privirei mele, 
Trimite-ß raza luminoasă., 
Lumină noaptea întunecoasă, 
Luceafăr blând de printre stele! 
Mi-e pieptul plin de dor şi jale, 
Căci nu mai vii în a mea cale. 
Privirea-mi rătăcită trec? 
Şt 'n parcul, liniştit şi rece, 
Mi-e pieptul plin de dor şi jale!... 
Coboară-te şi luminează, 
In noaptea care se aşează, 
Luminătorii minţei melc 
Doi ochi căprii ca două st 7c, 
Coboară-te şi luminează' 
Co 'n alte daß azi le cob-
lână ia mine 'n nopß da rară, 
Doi ochi căprii de luminează, 
Când noaptea nimeni nu veg'nează 
Ca 'n alte daß azi le coboanl. 
T. Gucu--Fïe3raàt 
Pu t in i sunt artişti i neamulu i 
nostru. Şi cu atât ma i pu t in i încă 
acei ce reprezintă în opera lor, 
oa recum sufletul şi năzuinţele 
ta rănimei . , ; 
P r in t r e aceste pu ţ ine suflete de 
artişt i răsăr i te chiar din mul ţ imea 
aceea, pe temeiul căreia se face 
— tot ce se face — în această ta­
ră , este şi pictorul I. Магіпезси-
Vâlsan, care a deschis o expoziţie 
bogată în localul „T iner imei ar­
tistice". 
Marinescu-Vâlsan, a cărui fai­
mă de „pic torul t ă răn imei" a pă­
t runs , de m u l t până şi în cele 
mai sclivisite saloane, acest pic­
tor do o originali tate scânteietoare 
a avut şi are de lupta t încă, cu 
spir i tul n u tocmai pr ielnic mani­
festărilor româneşt i — spir i t pre­
dominat în .aşa zisele cercuri ar­
tistice de la noi. 
Departe de a afişa principi i de 
xenofabie, t rebuie să măr tu r i s im 
însă, că nu prea ne place să re­
cunoaştem valoarea operilor, de 
orice fel şi aceea a personali tăţ i­
lor nestre de searr.ă. 
iSă vină ori şi care venetic, din 
largul lumei , şi să se înfăţieşze 
c a . . . „ m a r e pictor, sculptor".. . 
sau orice, şi cât ai bate în pa lmi , 
s'a şi întocmit o numeroasă gale­
rie de persoane s imandicoase, ca­
re să se prosterne în fata „genia­
lului art is t" , în vreme ce u n Gri-
gorescu, u n Andreescu sau u n 0 -
bedeanu — ca să h ' amin t im decât 
pe cei ce n u mái sünt p r in t r e noi 
— este condamnat să piară, aproa 
pe în mizerie, s igur fiind că du­
pă ce moare , „pa t r ia îi va fi re­
cunoscătoare" iar , ,geniul lui in­
contestabil"! 
" Exemplele pot fi numeroase şi 
luate , la în tâmpla re , din chiar 
viaţa artistică actuală. 
' Ş i asemeni s trăini amestecat! 
in însăşi desvbltarea acestei vieţi 
artistice, fireşte că ' t rebuie să-i 
impr ime , cât de cât, năzuinţe le 
şi păcatele inerente inşilor, năs­
cuţi şi crescuţi i n alte năzuinţe şi 
idealuri , decât acele ale poporului 
nostru. 
Aşa se lămureş te de m i n u n e , 
spiri tul duşmănos cu care sun t 
în tâmpinaţ i în asemenea cercuri 
artistice, artiştii de başt ină ai tă­
rii noastre. 
Aşa se lămureş te şi t r ebu in ţ a 
lor de izolare — destul e să amin­
tim re t ragerea în care au t ră i t 
G rigor eseu şi Obedeanu — şi aşa 
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se lămureşte şi formarea unui fel 
de atmosfere protivnice manifes­
tării artiştilor tării noastre. 
Din pricina aceleaşi „pecingini 
sociale" şi Marinescu-Vâlsan a 
fost trecut la „index". 
In „lumea artistică", o strâm­
bătură bizantină de nas e tot ce 
sc poate spune despre un aseme­
nea artist. 
Şi Marinescu-Vâlsan este poate 
unul din cei mai fericiţi înţelegă­
tori ai peisagiului românesc. 
In fiecare d in lucrările lui 
simţi atmosfera tării noastre, 
prinsă într'o minunată şi aproape 
instinctivă discernere a perspec­
tivei aeriene şi a celei liniare. 
Indiferent de subiect, Marines­
cu-Vâlsan ştie să redea, cu intui-» 
tie admirabilă, această notă pro­
fund caracteristică şi care îi şi hă­
răzeşte un loc aparte în mişcarea 
noastră artist ic i 
Procedeele realizarea, teehnica 
propriu zisă, este partea care îl 
preocupă mai puţin pe artsitul a-
cesta, întru cât el a ajuns la e-
fecte de culorit, de un sugestiv 
realism, în totul potrivite geniu­
lui pictural îmbrăţişat de el — 
peisagiul. 
Pe paleta lui Marinescu-Vâlsan 
par a se topi însăşi tonalităţile 
caracteristice ale priveliştilor 
noastre de la munte şi d ia ţinutu­
rile munceleloT. 
Până într'atâl Щ deschid toate 
înainte adevărate privelişti văzu­
te, în fuga trenului, de alungul 
celor mai frumoase ţinuturi ale 
tării. 
Aproape toate peisagiile lui Ma 
rinescu-Vâlsaa poartă pecetia a-
cestui farmec, deşteptat de prive­
lişti văzute aevea. 
Dar pe lângă preocuparea lu i 
de căpetenie, peisagiul, pictorul 
Marinescu Vâîsan şi-a cencerrtrat 
munca şi bogăţia temperamentu­
lui său şi în câteva compoziţii, la 
execuţia cărora a trebuit o muncă 
de uriaş. 
E vorba de marea compoziţie 
„Valea Vâlsanului" (34) — o des­
făşurare de perspectivă, In care 
te pierzi, de o magistrată execuţie 
şi apoi „Mama" (32), „La sece­
riş" (45) şi „Nu mă uita" (103) 
lucrări pline de un cald. senti­
ment al compoziţiei, şi tratate cu 
vigorile unei palete ce le hotă­
răsc, la toate, locul în galeriile 
noastre de pictură. 
Hotărât că rolul Statului este 
cu deosebire important, când e 
vorba de dat avânt artiştilor nea­
mului nostru. 
Şi nu ne îndoim, că, indiferent 
de clevetirile şi bârfelile ce sunt 
atât puternice în „cercurile artis­
tice" de la noi, ,de îndată ce-i vor­
ba de un artist băştinaş — pentru 
motivele arătate mai sus — cei ce 
lin pâinea şi cuţitul vor şti să-şi 
astupe urechile şi să-şi facă dato­
ria de adevăraţi conducători şt 
pricepători ai artei. 
De asemeni nu ne îndoim că 
amatorii de artă vor consfinţi cu 
încurajarea lor, munca stăruitoa­
re a acestui meritos artist, care, 
neperzându-şi legăturile cu cei 
din mijlocul cărora s'a ivit, ră­
mâne una din cele mai frumoase 




E un tânăr, de sigur, acela care 
mi-a adresat mai zilele trecute o 
scrisoare, prin care îmi arată gân­
durile ce-1 muncesc .Mă roagă să-i 
spun care este „scopul vietei", in* 
dieându-mi în acelaş timp, că nu 
are nici o credinţă religioasă şi că 
a citit mai tot ce s'a scris în filo­
zofie, după ce YA plictisit l'tera-
tura tuturor veacurilor, inclusiv a 
celui în care trăim. 
întrebarea poate să pară „biza­
ră"; trăesc milioane de oameni, fă­
ră să-şi mai pună o asemenea în­
trebare şi poate că tocmai ei sunt 
cei mai aproape de adevăr, ei îşi 
trăiesc viaţa neînveninând-o cu 
întrebări fără răspunsuri. 
Autorul scrisoarei e un tânăr, 
dar nici după vârsta maturităţei nu 
va căpăta un răspuns la acea tur­
burătoare întrebare şi de altfel, 
trecuţi prin viată au fost toţi fi­
losofii ale căror poeme Ie-a citit 
tânărul în chestiune. 
Nu Ştiu dacă viaţa are un scop ; 
aceasta e o întrebare fără rost şi 
deci fără răspuns. Ştiu însă că 
natura în mijlocul căreia trăim e 
Încântătoare şi că fenomenul vie­
tei este foarte interesant. 
Erau filosofi vechi, cari se si­
leau să găsească imperfectă opera 
maturei, oameni cari în loc să vază 
priveliştile sublime ale munţilor 
ş i ale câmpiei, ale mărilor şi ocea­
nelor, -vedeau numai cataclismele. 
Dacă nu îaielegem apoi bine na­
tura ѵіва e şi a modului nostru de 
trafu, Îngrămădiţi în oraşe, în cu­
tiile mai mult sau mai puţin ae­
rate ce se numesc camere, soco­
tind că civilizaţia trebue să ne 
depărteze cu totul de natură. 
In cadrul cel frumos al naturei 
mişună viaţa fără încetare. Micro­
bul holerei dacă ar avea judecată, 
probabil că s'ar întreba şi el care 
e scopul vietei lui, ceea ce ni s'ar 
părea ridicol. Tot aşa de ridicol 
poate am părea şi noi altor fiinţe 
superioare, dacă ве-am întreba ca­
re e scopul vieţei omeneşti. 
E mai bine să ai curajul şi să 
mărturiseşti, că nu există un scop 
al vieţei ceea ce însă nu te va îm­
piedica să trăeşti. Dacă nu există 
un scop general, sau cel puţin nu 
ne putem da noi seama, omul in­
ventă nenumărate mici scopuri a-
le vietei, care sunt poate mai 
mult mijloace pentru a-ţi înfru­
museţa viata- A trăi e o adevărată 
artă, căci dacă trebuie să-ţi alegi 
un scop oarecare, "e mai bine să 
ti-1 alegi pe cel mai frumos, mai 
estetic. 
Astfel, un individ îşi va face i-
dolul său din o artă, altul din 
ştiinţă, altul va lupta toată viata 
pentru realizarea unei idei, ne ca­
re el o crede dreaptă. Fără să vrei 
îţi întruchipezi un ideal îndepăr­
tat, spre care tinzi toată viaţa fără 
să-I ajungi. Nenopocif e aceluia ca­
re până la 20—30 de ani nu şi-a 
făurit un «cep mărunt al vieţei; 
va duoe o viaţă asemenea anima­
lului . E însă u n scop aproape pur 
artistic, nu filosofie. 
Cu toată animalitatea, omul 
s imte nevoia de asemenea idea­
luri, pentru care rapta toată viaţa, 
adeseaori inconştient, care îi dă 
satisfactiuni destule, şi de conse­
cinţele acelei lupte vor profita 
mulţi din cei ce vin. 
Dar nimic nu e mai interesant ca 
lupta ce o duce omul pentru a trăi. 
E născut egoist şi cu toate acestea 
el trebuie să fie sociabil, simte ne­
voia sufletească de a fi în tovără­
şia semenilor săi şi în acest caz 
trebuie să facă nenumărate sacri­
ficii. Ajunge cu educaţiunea su­
fletească până acolo" în cât poate 
să simtă nenorocirea altuia ca 
propria lui nenorocire, fapt care e 
destul de interesant şi care nu 
poate să însemne de cât un mare 
progres moral. 
A te întreba care e adevăratul 
scop al vieţei înseamnă să-ţi strici 
viata, să te chinueşti cu gânduri 
neroade, ce-ţi vor amărî viaţa. 
Trăeşte-ţi viaţa, împodobeşte-o cu 
tot ce ai mai frumos, fă sacrificii, 
fii generos, căci ţie însuţi îţi pro­
curi plăceri. Nu am să fac tână­
rului în chestiune un mic curs de 
morală, ca să nu-mi impute, c 4 
lesne să dai sfaturi ; dar precep­
tele de mai sus sunt cele mai să­
nătoase. E banal lucru să repeţi că 
fericirea nu constă de cât în mul­
ţumirea sufletească, pe care poti 
să o găseşti, fie că eşti bogat, fie 
că eşti sărac. Nenorocirile chiar 
sunt maeştri excelenţi pentru via­
ţă şi cea mai cumplită nenorocire, 
dacă creerul ţi-e bine alcătuit şi 
nu te va găsi nepregătit, nu va fa­
ce de cât să-ti dea putere şi mai 
mare, ca să trăeşti, să fii folositor 
semenilor «ăi, să găseşti că viata 
e destul de interesantă şi că nu 
merită să-ti bati joc de ea. 
întrebările metafizice nu au 
rost, ele nu fac de cât să-ţi în­
curce noţiunile clare care trebuie 
să le ai asupra vieţei. 
Nu e viaţa o veşnică poezie, şi 
cine nu a suferit, nu a trăit în a-
devăr; trebuie să suferi, ca să ştii 
şi ce e fericirea ; e prima condiţi-
іше ca să ştii ce e fericirea. 
Iluziile sunt bagaje foarte uşoa­
re, pe care nici odată nu trebuie 
să pui preţ mare, căci tocmai a-
tunci când poţi să-ţi spui „sunt 
fericit şi nu mai doresc nimic", 
viata de toate zilele îşi ia sarcina 
ca să te desmintă. Să fii veşnic 
pregătit, să ştii să înduri orice lo­
vitură a soartei, să ştii să ierţi şi 
să ştii să iubeşti, aceasta e întrea­
ga filosofie a vieţei. Vai de cei ca­
re nu ştiu de cât să urască! 
Victor Anestin 
MAREŞALUL FRENCH 
comandantul trupelor engleze din Franţa 
Sunt vremuri de tristele. 
Sunt vremuri de'ncercare ; 
Azi, soare nu luceşte, 
Azi e furtuna mare. 
E cerul plin de nouri, 
E sarea in turbare. 
Vezi colo sloi de vulturi, 
Cum se ridică'n zare? 
Sunt gala ei de luptă, 
De luptă pe viaţă ; 
Privirea lor e cruntă, 
Carpaţii le stă n faţă. 
Privesc muntele falnic, 
Cu ochii lor de jar, 
Şi-i strigă'n zbor năvalnic' 
Azi nu mai eşti hotar ! 
Narai. Niüulesou-Pu'uri 
Duminica, 31 Maiu 1915 UNIVERSUL LITERAR No. 22. — 7 . 
CAMPANIA DIN 1913 
A l-iului Divizion din Regim, 5 Roşiori 
d e C. CIOCAZAN 
— U R M A R E — 
Unul care a fost lăsat la Staro-
Selo a murit aci; în totul, mai 
ales din cauza marşului de noapte 
de la S spre 9 Iulie, au murit vr'o 
7 cai. Am pierdut şi un om de fe­
bră tifoidă. In zadar li se spunea 
sa nu mănânce poame şi să nu bea 
apă. Nu voiau să asculte şi cum 
poame erau multe, aproape exclu­
siv corcoduşe, căldura mare, 
mâncau pe furiş şi apoi beau apă, 
adesea ori caldă d in bidoanele 
lor. Trebuind să lăsăm locul in­
fanterie am plecat la 2 Iulie di­
mineaţa, prin Sijahlăr la Kovaod-
zilar. Un sat situat ye 2 deluri a-
vând fântâni bunare. Aci am fost 
întîmpinaţi cu cuvintele romîneşti-" 
„Bine ati venit". Erea o româncă 
din Turtucaia care se măritase cu 
un bulgar negustor şi după urma 
căruia rămăsese o prăvălie-câr-
ciumă. Aci mi-am ales cartierul 
cu d. sublocot de réserva Bărbu-
lescu Drugă, prieten personal, şi 
locot. Petrescu însărcinat cu apro­
vizionarea, din care cauză avea 
continuu discuţie eu comandanţii 
de escadoane, nu asupra caliiătei 
ori cantităţei hranei pentru cai 
sau pentru oameni, care erea su­
ficientă, ci asupra unor detalii 
fără importantă. 
Conveliurea turco-bulgară 
Aci însă am aflat cea ce nu s'a 
confirmat, că nişte bulgari ar fi 
fost omorâţi de turci. Dar ceace 
erea exact, e că venirea noastră, 
făcea să piară autoritatea bulga­
rilor, icare fiind pe tot locul în 
minoritate, se temeau de turci, pe 
care-i tratau ca pe vite. Turcii pe 
de altă parte, recăpătând încrede­
rea în ei, dau liber curs mâniei 
ce atât timp clocotea în ei şi a-
desea ori se dedeau ia fapte repro­
babile, ca bătăi, violări, etc. Din 
această cauză venirea noastră erea 
primită cu mulţumire şi de bul­
gari şi de turci. Bulgarii ne rugau 
să-i luăm sub protecţie şi turcii 
îşi recăpătau încrederea în ei. 
De aci de la Kovadzilar, începe 
a se simţi lipsa de apă. Locuitorii 
şi în special turcii, au făcut în 
văi ridicări de pământ de mult 
timp, pentru că amorii bătrâni 
brăzdează acele ridicări, care o-
presc apa ploilor, lormând ghio­
luri (lacuri) din cae iau apă în 
sacale, adesea ori pentru băut de 
,şi în acele lacui stau gâştele şi 
.bivolii. 
Am văzut localităţi între Ko­
vadzilar şi Cara Mahmetler şi In 
tre Mazar-Pasatecne şi Eschi 
Mahle, unde locuitorii dau în lă­
turi muşchii de la suprafaţa apei, 
şi luau apă in sacale, pentru uzul 
lor. 
Cum trăesc aceşti oameni ! Nu­
mi pot explica. Noi nu cutezam să 
dăm apă cailor din aceste lacuri, 
ne cum oamenilor. 
Dar organismul omului se obiş-
oueşte cu tot. 
Casele bulgarilor ţî turcilor 
Locuinţele bulgarilor diferă de a-
le turcilor, vorbesc de acelea ce am 
văzut nentru că în curtea unde 
ereau femeile turcilor nu am in­
trat. Cunoşteam credinţa lor de a 
nu se permite străinului, să-i vadă 
femeia şi am respectat-o, cu toate 
că trebue, dar absolut trebue, 
dacă nu schimbată în mult, (cum 
să mă exprim?) cel puţin eu-
ropenisată această credinţă. Voi 
vorbi mai la vale pentru ce 
am această credinţă. In ca­
sele bulgarilor, care sunt mun­
citori, mai în totdeauna se găseşte 
un pat. un scaun, câte o dată şi 
pardoseala de b lăni , dar mai tot­
deauna scoarţe pe pămân tu l bă tu t 
care formează pardoseala, pe când 
turcii nu au cunoştinţă de aseme­
nea mobilă. 
Turcii, şi vorbesc de cei mai de 
seamă, au în camere, laviţe de 
blăni cu mai multe despărţituri 
unde Un saJ Ielele în grosime de 
4—5 cern. lungi şi late de vr'un 
met ru , lăzile, per inde, iar pe par­
doseala care e de pămân t bătut se 
aşterne rogojini în care sunt mi i 
de purici, că de le ar lipsi pare 
că ar suferi, sunt aşa de învăţaţi 
cu e l Natura omului ajunge să se 
deprindă cu rău, că-i devine a-
poi necesar. O probă ar fi fumă­
torii de tutun, cărora Le trebue 
nicotină la organismul lor. Cea 
ce am observat la casele lor, la 
toate, fie de turci fie de bulgri. e 
că fie care casă are latrină., ru­
dimentară, dar are. 
Pe la 4 p. m. când tocmai îmi 
pansam piciorul, văd pe fereastra 
camerei o patrulă de călăreţi, cu 
sergentul rezervist Radovici, care 
excorta patru prizonieri bulgari. 
Erau 4 jandarmi; sergentul Rado­
vici susţine că erau artilerişti, 
caro rechiziţionau într'un sat, un­
de au fost prinşi, cu toate că le-
pădase uniforma la sosirea pa­
trulei nostre, voind să lase a se 
crede că sunt ţărani, dar au fost re­
cunoscuţi după seile cailor. Intra­
seră, îmi spune sergentul Hado-
vici, într 'un hambar de unde e-
şise uaul singur, ca ţăran, la so-
matiunea mea. 
După ce au fost interogaţi de d. 
comandant al reg. şi desarmati, 
au fost trimesi sub escortă la Tur­
tucaia. Cu această ocazie s'au vă­
zut splendidile teltii albe ce pun 
pe cal sub şea. 
Dar pentru că vorbii de sergen­
tul rezervist Radovici, e bine să-1 
iac cunoscut. Cred că merită. Ion 
Efr im Radovici contingentul 1897 
în etate de 35 de ani era secretar 
Ia inspectoratul agricol din Tecuci 
când s 'a decretat mobilizarea. I-
mediat s'a prezentat la regiment 
rugând să fie luat ca voluntar şi 
pentru că-i se făceau dificultăţi, 
începuse a p lânge insis tând să-i 
se primească rugăciunea. 
O fire de elită, necunoscând pe­
ricolul pe care totdeauna 1-a cău­
tat. 
A$a, în războiul greco-turc, s'a 
angajat ca voluntar în legiunea 
străină la greci, unde a lua t par­
te la mai m u l t e întâlniri, când 
din 1500 de omeni au pieri t 400 
împreună cu comandantul lor că­
pitan Iambi din arti lerie ,mort la 
Domocos. Sergentul Radovici a 
cărei mamă e soră cu d. general 
Frunză, spune că nu a înţeles de 
ce grecii să retrăgeau îna in tea 
turcilor, deoarece nu fusese bă­
tuţi. 
Aşa la Larisa, în u r m a retra-
gerei grecilor abia după trei zile, 
au intrat turcii, care nu i-au bă­
tut". Cred că -ac fi bine. avânduse 
în vedere calităţile militare ale 
sergentului Radovici, curajul său 
şi desăvârşita disciplină, să fie 
propus pentru a fi înainta t la gra­
dul de subit. în rezervă, şi la de­
coraţia virtutea militară. 
Peste noapte, ora 3 d imin . d. 
colonel Herescu care fusese încar-
tierat Ia ciocoi (arendaş) pr imeşte 
ordin să plecăm la Belica, ceace 
se efectuează la ora 7 d iminea ţa 
când credem că vom r ă m â n e mai 
m u l t timp, mai ales că mânca rea 
ce ordonanţele unor camarazi a-
vea putinţa să. p repare , era bună. 
Căldura mare. 
Se vede că in t rasem în l una lui 
cuptor. Trecem pr in ma i mu l t e 
sate dintre care şi Cara Mehmeter 
şi a ţunşi la Belica constatăm că 
de şi după har tă ar fi b răsda tă de 
un pârâu, în realitate pârâul era 
secat şi cişmele de şi frumoase ca 
construcţiuni, abia dau apă pen­
tru oameni, caii însă nu puteau 
fi adăpaţi de cât cu întârziere, vo­
lumul apei fiind foarte mic. Ca 
de obicei cişmelele nu se mai cu-
rătise. * 
împreună cu d. comandant al 
regimentului am fost încartierat 
în casa învăţătorului care avea şi 
cârciumă. Cum am sosit noi, învă-
torul s'a ascuns, comunicându-se 
că s'a dus la Turtucaia. iar câr­
ciuma de şi avea bere, n'a fost 
chip să decidem a fi deschisă, şi 
cum intram omeneşte nu am des­
chis-o. 
In timpul când voim să aşezăm 
bagajele, soseşte în automobil d. 
general Istrate, comandantul divi­
ziei, d. col. Manolescu din artile­
rie comandantul brigăzei de arti­
lerie azi general, d. ît. col. Nico-
lau şeful statului major al divi­
ziei şi căpitan Iliescu din rezervă 
un vechi prieten, şi după oare 
care dispozitiuni luate se decide să 
părăsim Belica sau Beiita cum i 
se zicea şi să ne înapoiem la Ko­
vadzilar, cea ce-mi convenea. 
Sosirea complectaşilor. 
Când să plecăm, a venit şi că­
pitan Teodorsecu azi maior, care 
rămăsese la partea sedentară, a-
ducând complectaşii. D-sa era în­
soţit de U. Athanasescu înaintat că 
pitan, fiul prietenului meu, coleg 
de clasă d. profesor N. Athanases­
cu. D. lt. Athanasescu fiind în al 
doilea an al şcoalei de război, nu 
i se dase ordin de prezentare la 
regiment decât atuncea când se 
înapoiase din o călătorie de stu­
dii şi venea cu tinerii slt. care ter­
minau acum şcoala militară As-
lan şi Mos cesta din urmă fiul 
d-lui ex-farmacist din Craiova 
Mos. 
Căpitan Teodorescu m'a anunţat 
că mi-a adus şeaua şi bagajul, cea 
ce mi-a făcut o deosebită plăcere, 
fiindcă puteam să am şi eu cele 
necesare schimbului s i şeaua 
mea. 
Ajungând la Kovadzilar ne am 
reluat locuinţele, când familia cio­
coiului, unde era încartierat d. 
col. Herescu, i-a mul ţumit . că s'a 
înapoiat, pentru că turcii începu­
seră să fie agresivi 
îmi propusesem să desfac şeaua 
şi să o aşez a doua zi pe îndelete, 
când în dimineaţa zilei de 3 Iulie 
se dă ordin de plecare. In grabă 
soldatul a pus şeaua, pierzând 
sau punând de o parte multe cu­
rele a căror lipsă am constatat-o 
la înapoiere în Craiova şi la ora 7 
şi jum. dimineaţa fără a putea să­
nii fac pansamentul rănei care fi­
ind la închietura piciorului nu se 
vindeca, am plecat prin Mesim-
Mahle, Daerferler-Kara. Kodza-
lar. Tunuslar, Seremekoi, Koese 
Udi," Knipe la Karimler. Aşa că 
mai nu odihneam şi totuşi toti e-
ram veseli, cu toate că ne aştep­
tam să ne întâlnim cu inamici рэ 
care până aci mi-i văzusem. 
(Va urma). 
Tremurând mânuţa-i fină 
Calcă danele uşor 
Şi'n surdină 
Pianinul ei suspină 
Sţrâbăliit d'un tainic dor. 
Lângă e'a'n umbră s"aşează 
Cupidon, şi zâmbitor 
O priveşte cum oftează, 
Cum, străpunsă de fior 
Ce dă sufletului sbot\ 
Fericirea isi visează. 
Constări la. 
Eugen Murea 
Viaţa artistică şi literară 
Doui tineri artişti au deschis în 
calea Victoriei, lângă ministerul 
de finanţe, o minunată expoziţie 
de pictură şi artă decorativă. 
E vorba de Bazarul artistic al so< 
tilor Bedn&rie. 
Se ştie că M. S. Regina Maria 
a reţinut o admirabilă lucrare a 
d-lui Bednarik. Am vizitat ieri 
această expoziţie şi am văzut re­
vărsată atâta muncă acolo: meta-
loplastie, pirogravură... încât mi-
am zra că sunt de admirat aceşti 
oameni cari, în viforniţa zilelor 
negre de azi, mai găsesc prilejuri 
de clipe luminoase, care descre­
ţesc frunţile şi ne fac să îndurăm' 
cu mai multă filosofie, amărăciu­
nea zilelor, cu nădejdi spre mai 
bine. 
* 
D. ministru I. G. Duca, a reţi­
nut, delà Salonul oficial, pentru 
Casa şcoalelor, admirabile lucrări 
de maestrul D. Serafim, G-rimani, 
P. Bulffăraş, Macedon'ski, Cornes-
cu şi alţii. 
Salonul nu se închide înainte 
de 3 Iulie a. c. 
D-nii miniştrii Al. G. Radovici 
şi Em. Porumbaru. au vizitat ex­
poziţia pictorului Muntenesc», în 
str. Pranclin, şi au reţinut câteva 
tablouri ş i obiecte de artă decora^ 
tivă. 
Expoziţia e modestă, dar nu-i 
lipsită de interes. Florile ş i fruc­
tele sunt predilecte artistului care 
le aşează în medii potrivite çi le 
învălue într'o atmosferă plină de 
aer. Arta decorativă e o simfonie 
de motive din Argeş, transpuse 
în game diferite, alternând intre 
culorile vii şi cele palide. 
Si M. S. Regina Maria a-reţinui 
o frumoasă pânză cu flori albas­
tre. 
L. I. 
Sacul cu glume 
Sugăcilă se plimbă pe stradă cu 
braţul atârnat de gât. 
— Ce ţi s'a întâmplat? îl întrea­
bă un prieten. 
— E, nimica toată, îi răspunse. 
Eşeam ieri seară dintr'o cârciu. 
m ă şi un dobitoc m'a călcat рѳ 
mână. 
* 
Venit în Bucureşti într'o zi de 
10 Maiu, n'a găsit loc la nici un 
otel şi a trebuit să doarmă pe bi­
liardul unei cafenele. A doua zi 
la socoteală, pe când se aştepta să 
scape ieftin de tot, i se ceru 12 Jet 
pentru aşa zisul pat pe care îşi 
rupsese oasele. 
— De, domnule, îi zise cafegiul, 
biliardul la noi se plăteşte c'un 
leu şi 50 ora. Fă şi d-ta socotea­
la şi vezi dacă nu e aşa. 
r * 
Profunda reflecţiune a unui bă­
trân delà ţară: 
— Cum se schimbă toate, cum 
se mobilează! Bunicul meu era ţă­
ran, tatăl meu sătean, eu sînt a-
gricullor şi fiul meu are să fie a-
gronom. 
* 
Judecătorul ceartă pe un amplo­
iat delà o bancă, băiat dintr'o bu­
nă familie, pentru furtul făptuit 
de el: 
— Cum ai putut, nesocotitule să 
pătezi numele familiei, însuşin-
du ' ţ i , pe nedrept o sumă m eschi. 
nă ca aceea pe care ai furat-o? 
Vinovatul, oftând, îi răspunde: 
— Aveţi dreptate! Desigur ce 
era să fac dacă directorul nu mi-a 
lăsat pe mână o sumă mai mare?.. 
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Unde este oare micul sat? 
In ce colt al pământului îşi a-
scunde el albele-i căsuţe? Sunt 
ele grupate îh jurul bisericii, 
In fundul vre-unei prăpăstii, 
sau sunt înşirate de-a lungul 
unui drum care se pierde în 
depărtări? Sau, poate, se ca­
ţără pe înălţimea unui munte, 
ea nişte capre albe şi fantas­
tice, ascunzându-şi pe jumă­
tate acoperişurile lor rustice, 
în noianul de verdeaţă? Are 
el un nume dulce, care sună 
armonios la ureche, micul 
sat? ' 
Este un nume drag, pronun­
ţat cu duioşie de francezi, sau 
poate, cine ştie ? este un nume 
german aspru, răguşit ca 
croncănitul nesuferit al unui 
corb? 
~In această oră, ce fac locui­
torii acestui mic sat ? Seara, 
la reîntoarcerea delà munca 
câmpului, se opresc oare în 
drumul lor, spre a arunca o 
privire mulţumită asupra bel­
şugului ce isvorăşte la fiecare 
pás, din rodnicul pământ al 
Franţei generoase? 
Unde este oare micul sat ? 
Mi'I închipui bucuros aşe­
zat pe un deal. El este acolo, 
atât de discret între arborii 
înverziţi, că, de departe, ar fi 
luat drept un morman de 
stânci prăbuşite şi acoperite 
de muşchi. Insa, pe deasupra 
arborilor înalţi se ridică albe 
fumuri, din coşurile umilelor 
căsuţe, pe o petecă care coboa­
ră în vale. nişte copii îmoing 
o roabă. Atunci, de departe, îl 
privesc cu nesaţ: trec apoi, 
ducând cu mine amintirea ne-
ştearsă a acestui ..cuib" între-
lărit . 
Nu mi'l închipui mai degra­
bă într'un colţ al câmpiei, la 
marginea unui # pârâu. El este 
atât de mic înc'ât o perdea de 
plopi îl ascunde tuturor pri­
virilor. O bucată de livadă 
verde îi serveşte drept covor; 
o împrejmuire făcută dintr'un 
„gâfd viu" îl încnide din toate 
părţile, ca pe o mare grădină. 
Trec pe lângă dânsul fără să-1 
observ. Nici cea mai mică ur­
mă de fum. El doarme în li­
niştea profundă. în alcovu-i 
verde, neturburat! 
Nici unul din noi nu-1 cu­
noaşte. Oraşul din apropiere 
a b i a ştie că există şi micul sat 
aste atât de modest, : atât de u-
mil, încât nici un geograf nu 
ii-a dat osteneala de a se ocu­
pa de el. 
Numele lui nu redeşteaptă 
nici o amintire. In numărul 
nesfârşit de oraşe, cu nume 
răsunătoare şi victorioase, el 
este un necunoscut, fără tre­
cut istoric, făra glorie, şi care 
se ascunde, cu modestie în­
tr'un colt al Franţei. 
Locuitorii lui trăese paş­
nici şi inofensivi, departe de 
orice sgomot, în liniştea ne­
turburată a naturei ; copii se 
joacă prin iarba împestriţată 
de flori de câmp, pe când fe­
meile torc, la umbra binefă­
cătoare a pomilor bătrâni. M i ­
cul sat, fericit de soarta lui 
obscură, îşi trăeşte în pace 
viata-i monotona, dar senină, 
sub ocrotirea unui cer bine­
cuvântat... 
El este atât de departe de 
„noroiul" ş i „desfrânarea" 
marilor oraşe ! Razele aurii 
ale divinului soare cari îl în­
vestmânta în mantia-i cereas­
că, îi ajunge ; bucuria lui o 
creiază însăşi tăcerea-i şi mo-
destia-i, cari sunt singurele-i 
apanaje şi această perdea na­
turală de verdetă, care îl as­
cunde de restul omenirei. 
...Şi mâine, poate, Lumea 
întreagă va şti cá există micul 
sat! 
O, mizerie omenească 1 
Pârâul, azi atât de limpede 
şi imaculat, va fi roşu, vese­
la perdea a plopilor care as­
cunde umilele căsuţe va fi 
distrusă de obuzele inamice, 
micile locuinţe vor fi rase de 
pe faţa pământului, iar satul 
cel mic va deveni, dintr'o-
dată, celebru. 
Nu vor mai răsuna cântece 
pornite din inimi voioase, nu 
se vor mai vedea copii, ru­
meni la faţă, jucându-se, aglo-
bii şi drăgălaşi, nu vor mai 
fi recolte abundente, nu va 
mai domni, ca până acum, li­
niştea aceasta deplină şi pa­
triarhală... Un nou nume va 
răsări în istorie, — o victorie 
sau, o înfrângere, — o nouă 
pagină sângeroasă, încă un 
colţ de pământ stropit cu sân­
gele copiilor noştri ! 
Micul sat doarme liniştit, 
neşţîuor de ceiace are să se, 
întâmple, neştiutor că va da 
numele său unui oribil mă­
cel, iar mâine el va p'â^ge 
sfâşietor, iar plânsu-i. la ur­
mă, se va sfârşi printr'un hor­
căit de agonie ! Pe urmă, el va 
rămâne pe pământ ca o imen­
să pată de sânge. 
El atât de vesei, atât de ino­
fensiv se va înconjura de un 
cerc de umbră sinistră şi va 
fi <3e-a pururea blestemat... 
Noi, amintindu-ne de Aus-
terlitz ori Magenta, simţim 
vibrând în inimile noastre 
răsboinice sunete de goarnă, 
iar dacă evocăm Waterloo, ră­
sună în sufletele noastre no­
tele jalnice ale unui marş fu­
nebru, simbolizând doliul na-
ţiunei întregi. 
Şi cât regretăm acele tărâ­
muri singuratice cu ţăranii 
săi simpli, însă cinstiţi şi vi­
teji, coiful acela pierdu, atât de 
departe de sgomotul asurzitor 
al oraşelor, cunoscut numai de 
nevinovatele rândunici, cari 
reveneau în fiecare primăva­
ră. 
Asuprit de o dominaţiune 
vitregă planând deasupra-i 
vecinie, un stol de corbi cron-
căniţori. cu pământul său în­
grăşat de sângele atâtor mar-
tiri-eroi, el va trece etern, 
printre secoli, ca un viu sim­
bol al morţei brutale, şi va ră­
mâne, de veci locul fatal şi si­
nistru pe care două naţiuni 
duşmane s'au măcelărit. 
Cuibul de iubire, cuibul pă-
cei, micul sat, nu va fi decât 
un nemărginit cimitir, o imen­
să „groană comună" pe care 
mamele îndurerate nu vor pu­
tea niciodată depune prinosul 
durerii lor negrăite. 
Franţa a semănat întreaga 
lume cu aceste triste şi înde­
părtate cimitire. 
Am putea îngenunchia în 
cele patru colţuri ale Europei 
pentru a ne ruga pe mormin­
tele vitejilor noştri căzuţi pen­
tru patrie. 
Câmpiile, noastre de veşni­
că odihnă nu se numesc nu­
mai Père-Lachatse, Montmar­
tre, sau Montparnasse ; ele 
poartă încă numele tuturor 
victoriilor şi înfrângerilor 
noastre. Nu există sub cer un 
colţ de pământ în care să nu 
doarmă somnul de veci un 
francez asasinat, din China 
până în Mexic, din Câmpiile 
îngheţate ale Rusiei până în 
nisipurile Egiptului. 
Cimitire tăcute şi pustii, 
cari dorm un somn greu în 
liniştea câmpiilor îndepărtate. 
Cele mai multe, aproape toate, 
se află la marginea vre-unui 
cătun, ale cărui ziduri pe ju­
mătate dărâmate, pare că vi­
brează încă de sgomotul in­
fernal al comandelor ucigă­
toare. 
Waterloo nu era decât o 
s implă fermă, iar Magenta nu­
măra abia cinci-zeci de case. 
Un uragan s'a abătut asupra 
acestor localităţi, până în acel 
moment necunoscute de ni­
meni, iar numele lor, au de­
venit, dintr'odată, celebre. Ori 
cine va pronunţa de acum îna­
inte numele lor, cari evocă 
măcelul oribil dintre două na­
ţiuni, se va cutremura de 
groază. 
vansei mult aşteptate nu va 
întârzia ! 
Unde este oare micul sat? 
El se afla în Aslacia şi зе 
nume&Woerth1). 
Traducere de 
Const. P. Rhetoridv 
*) In bătălia delà Woerth 
(1870) armata franceză, sub co­
manda mareşalului Mac-Mahon, 
a fost înfrântă de către armata 
germană, mult mai superioară 
la număr. N. Tr. 
ţ ţ ţ — I 
Prveam gânditor, o hartă a 
teatrului de război, şi urmă­
ream, ca'n vis. ţărmurile Ri­
nului, pe urmă, câmpiile şi 
munţii, căutând îndurerat 
micul sat pe care'l cunoscu­
sem odinioară. Era el aşezat 
la stânga, sau la dreapta râu­
lui ? Trebuia el căutat în îm­
prejurimile „locurilor întări­
te" sau mai departe, în vre-o 
nebănuită singurătate? 
Şi încercai atunci. închizând 
ochii, să-mi închipui acea pa­
triarhală pace de odinoară. a-
cea perdea naturală de ver­
deaţă în dosul căreia se as­
cundea micul şl modestul sat, 
cu căsutele-i albe şi surâză­
toare, cu drăgălaşele-i cuiburi 
de rândunele, iar ochii mi se 
umplură de lacrimi gândin-
du-mă la soarta-i nemiloasă. 
O pământ sacru, pământ 
scump al Franţei mărinimoa-
se şi iubite, pământ călcat în 
picioare de hordele barbari­
lor Teutoni, a fost scris- în 
cartea destinului ca tu să 
gemi, oporimat, sub domina-
ţiunea duşmanului secular. 
Dar, resemnează-te, în marea 
şi legitima-ţi durere : ziua re-
CASA de S Ă N Ă T A T E 
— SPECIALA PENTRU 
— B O A L E D E F E M E I — 
- SUB DIRECŢIA -
DOCTORULUI I. KIRIAC 
Chirurg primar ; Şe iul serv. de gynécologie 
al Spitalelor Eforiei 
SECŢIE SEPARATA PENTRU BĂRBAŢI 
(hemoroide, hernii, tumori, cafeule ves icale 
stricturi uretrale, etc.) . 
Strada Sf. Іопіоз 8, în dosul Teatrëui National 
— TELEFON 2 96 — 





Descrierea comolectă a oraşului 
sfânt şi mprejurimiior, cu nume' 
roase ilustraţii, pe hârtie velină. 
P r e ţ u l 1 . 5 0 
La librării, depozite principale 
de ziare şi la Administraţia ziaru­
lui ..universul" 1 -
